物心ついたときには、裏が白い広告と、六角形の鉛筆は僕のお気に入りで、とにかく何かを表現していたのです。文字通り身を削って力を発揮する鉛筆をみて、全ては永遠じゃないということをなんとなく感じながら、僕には定冠詞のついた、ザ・鉛筆という存在が…

ファミレスのコーヒーはなんであんなに薄いのか。薄さ故に、もしくは長居故に、あるいは貧乏性故に、がぶ飲みするから結局胃が痛くなるのですよ。モーニングコーヒーはもの凄く濃い奴を一杯だけ飲みたいのですよ。 一度昼夜逆転に陥ると、絶対的に普通の時間…